《窄门》：一段充满禁忌的姐弟恋，讲述了“性压抑”下的伦理冲突

发布日期：2025-03-08 20:40    点击次数：54

爱情，是文学作品里一个永恒的主题。

有人将爱情视为生命的全部，哪怕献出所有都要苦苦追寻；也会有人将爱情作为追逐名利的工具，一旦达到目的就弃如敝履。

此类作品中比较有名的如托尔斯泰的《安娜卡列宁娜》、司汤达的《红与黑》等等。

作者笔下的爱情总是与俗世生活紧密相连。

他们关注的范围是俗世中人与人之间复杂的关系。

爱情是虚幻的缥缈的，它落地成我们看到的各种形态。

比如拥抱、亲吻、快乐、婚姻、幸福生活、性等等。

爱情是神圣崇高、不容亵渎的，理想亦然。

但是，如果将爱情视为理想，那么悲剧随之而来。

纪德作品《窄门》关注的就是这样极端的爱情态度。

这部带有自传性质的中篇小说，讲述了一对表姐弟的艰难爱情。

有人这样评价：

“读完《窄门》，便读懂了纪德的一生。”

纪德11岁时，父亲去世，由母亲独立抚养长大。

母亲非常严厉，她的教育理念是“孩子应当顺从，而不需要明白为什么。”

幼年的纪德从母亲那里没有享受到肆意的母爱。

12岁时，他爱上了自己的表姐。

一直到母亲去世，他才得以和表姐结婚。

彼时，他已经26岁。

这段历时14年的恋爱终于修成正果。

但是，这段婚姻并不美满。

纪德与表姐一直是有名无实的夫妻。

因为，纪德发现自己其实是同性恋者。

他爱的其实只是爱情本身而已。

故事以第一人称展开故事。

主人公杰罗姆带有强烈的自传色彩，纪德与杰罗姆一样，孤僻冷傲。

父亲早逝，忧郁的母亲一辈子都守着对丈夫的思念。

在杰罗姆的记忆里，永远都是母亲穿着丧服的样子。

父母笃厚深情，牢牢刻在了杰罗姆的脑海里，也深深影响了他的爱情观。

杰罗姆身体孱弱，每至夏季，他都和母亲搬到舅舅家居住。

舅舅与舅妈的关系不是表面看上去的和睦。

舅妈露希尔年轻貌美，却行事放荡不羁。

杰罗姆对舅妈既爱又怕。

书上有一段写露希尔挑逗杰罗姆的文字：

“她笑着问我怕不怕痒，手还在继续往下探------我猛地挣脱开来，还扯坏了上衣，顿时满面通红。她却嚷道：呸！你个大蠢祸！”

在杰罗姆的回忆里，露希尔时常“病”着，懒懒地窝在沙发里，手里永远拿着一本书。

可是，清高知性的皮囊里，燃烧着炙热欲望之心。

舅舅深谙舅妈擅长做戏，却一辈子都在隐忍。

母亲情欲旺盛，作风混乱与多名年轻男子保持不正当的关系，而父亲对此只是睁一只眼闭一只眼。

舅舅家有三个孩子。

两个女儿：表姐阿莉莎和表妹朱莉叶特，表弟罗贝尔。

阿莉莎遗传了母亲的美貌，却气质忧郁。

“记忆中的她都是一脸正经，她也会浅浅地笑，或是露出若有所思的神色。”

母亲放浪形骸的言行举止，都让阿莉莎痛苦不堪。

每逢母亲以“生病”为由大吵大闹时，阿莉莎只能将自己关在房间里孤独地应对这份不堪与冲击。

“这颗颤动的幼小心灵，这副抽噎的单薄身躯，根本无法承受巨大的痛苦。”

母亲公然在家里就与青年军官们调情，后来更是跟他们私奔。

这桩家族丑闻引起了巨大轰动。

父亲整天以泪洗面，唯有阿莉莎能够安慰她。

杰罗姆印象里的舅舅，就是那个面带悲苦的愁容，精神崩溃，整天与阿莉莎在一起寻求安慰。

“阿莉莎像带孩子一样把他领到花园，两人沿着花径走下去。”

阿莉莎成了这个家里的精神支柱。

每当大家六神无主，拿不定主意时，都要找她。

所以，当大家都成年后，杰罗姆向她求婚，并希望两人能永远在一起。

阿莉莎拒绝了。

天生的使命感与责任感，让她不能离开这个家。

而当妹妹结婚、父亲去世后，一切都物是人非，悔之晚矣。

杰罗姆与阿莉莎的爱情悲剧，不是因为外力的阻挠，而是这两人的自身因素。

在爱情中，杰罗姆是主动的、热烈的。

阿莉莎则是一直犹豫一直退避。

杰罗姆追求现世享受，他有着正常人的生理需求。

阿莉莎却视之为洪水猛兽，是进入天堂的绊脚石。

一方面她渴望爱情，有炽烈的欲望，像自己的母亲一样。

但是，母亲的离经叛道，又让她恐惧。

涌动在内心的欲念，时时搅动着不安的心。

她选择克制。

一方面，受到父亲的影响，在爱情方面，保持清醒的理智。

父亲受到的巨大伤害，让她对爱情持严重的怀疑态度。

这种原生家庭烙印的极端爱情观，让她在杰罗姆的求婚过程中，一再反反复复。

阿莉莎代表着纪德笔下大多数女性的形象。

她们依附于男性存在。

她们或许有思想，但是她们的思想都来自于男权社会的熏陶。

她们被培养成男人们喜欢的样子。

书中，阿莉莎对爱情的畏畏缩缩还在于她的宗教理念。

开篇，作者就写到了牧师对“窄门”的宣传：

“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”

阿莉莎将寻找窄门作为一生的追求。

“窄门”纯粹、神秘、纯洁又高尚。

阿莉莎为此付出了虚度一生的代价，在孤独寂寞中了却余生。

书的最后是阿莉莎死后，她的日记辗转送到了杰罗姆的手里。

通过她的日记，我们能很清楚地看到这个自律完美的女性，在一次次拒绝爱情中，内心的煎熬与痛苦。

为了抚慰父亲的伤心，为了成全妹妹的幸福，她牺牲了自己。

“我明白，若不追求幸福，这一生不过是虚度。但是主啊！您答应将它许给纯洁无私的灵魂。”

阿莉莎一直以纯洁无私为行事原则，可是要得到爱情，得到幸福，必定会有杂念。

而欲念又与纯洁相悖，阿莉莎在世时一直为此纠结、矛盾。

所以，当她意识到自己的贪念，感到孤独时，她愿意以死来换取未知的道德崇高。

相比较姐姐的沉郁安静，妹妹朱莉叶特更有青春朝气，也更漂亮。

杰罗姆跟这个表妹也是有很多共同的话题，也经常玩闹在一起。

朱莉叶特默默地爱着杰罗姆，杰罗姆却浑然不知，他只是一心痴恋着表姐阿莉莎。

对于一个不爱的人，朱莉叶特纵使再漂亮，落在杰罗姆的眼里也只是浮于表面的美。

“让人一览无余，没有回味的余地。”

阿莉莎敏感地察觉到妹妹隐藏的爱意，于是她选择拒绝杰罗姆，成全朱莉叶特。

损害别人幸福的事，违背了阿莉莎的原则。

于是，宁肯自己痛苦，她也不会伤害别人，尤其是自己的亲人。

当杰罗姆明白朱丽叶特的心意后，他委婉地拒绝了。

朱丽叶特心灰意冷，嫁给了一个让她鄙视的男人爱德华。

阿莉莎将妹妹委屈都归咎于自己，哪怕后来朱丽叶特在婚姻中得到了前所未有的幸福，阿莉莎仍然不能宽宥自己。

“我其实有些担心她在假装幸福，为了骗我，也骗她自己。她今日的幸福，同她过去梦想的幸福以及幸福所依之人大相径庭------”

阿莉莎是一个沉浸在自己世界的人。

她不知道也不愿知道人是会变的。

随着环境与时间的改变，朱丽叶特改变了从前的浪漫念头。

原先，她和姐姐一样爱好读书，对爱情对幸福，满脑子都是不切实际的幻想。

嫁给爱德华，接触到真正的生活实质后，她才知道幸福不是空中楼阁，不在书里，更不在牧师宣扬的天堂里。

它是每天的日起日落，是美味可口的饭菜，舒适温暖的居所，是孩子们的嬉戏打闹。

朱丽叶特不再阅读，而是每天计划着如何生活。

这些，在阿莉莎看来，是不幸，是堕落。

而她将妹妹的“不幸”都揽在自己身上。

同时，她又看到妹妹洋溢着幸福笑容的脸庞，所以，她混乱了。

——要想得到幸福，必须过“窄门”，可朱丽叶特明明在走“宽门”。

阿莉莎是彻头彻尾的理想主义者，她崇尚精神恋爱，奉行禁欲主义。

朱丽叶特带着孩子们回家，看着吵吵闹闹的孩子和自得其乐的妹妹，阿莉莎有过犹豫。

为了抵消对上帝的“背叛”，她又回到房间，摩挲那本宗教教义。

阿莉莎将现世的快乐与幸福，来交换精神的洁净，和死后的天堂。

阿莉莎二十五岁时，父亲去世。彼时，妹妹也收获了俗世的幸福。

她觉得没有了任何牵挂，于是去了一个没有人能找得到的疗养院。

二十五岁的年纪，正是青春大好年华。

阿莉莎却将自己封闭起来，不与外界联系。

她将心中所念，都记录在日记里。

从她的日记里，不断流淌着孤独寂寞，渴望与杰罗姆重逢，渴望幸福的文字。

杰罗姆与阿莉莎分隔两地，每次见面，彼此竟生出了尴尬，再也不如儿时亲睦。

尽管彼此的爱没有因为时间与距离而减弱，反而与日俱增。

但是，两人都不敢越雷池一步。

两人的爱都是克制隐忍又互相尊重的。

杰罗姆尊重阿莉莎的选择，不愿意强迫她。

他也明白，阿莉莎之所以躲着他，不是不爱，而是深爱。

因为深爱，所以选择成全。

因为深爱，所以害怕，害怕美好的爱情被现实玷污。

现实太残酷，它消磨掉一切美好的东西。

父母与妹妹就是活生生的例子。

母亲曾经也是一个安静美好的女子。

后来，竟然闹出与人私奔的丑闻，让父亲一辈子抬不起头来。

妹妹曾经是一个文艺少女，结婚后，竟不再阅读。生气起来也会口出秽语，庸俗不堪。

她自己也是母亲的女儿，身体里流淌着母亲的血。

如果，和杰罗姆成婚之后，自己会不会变成母亲那样。

这种想法每天就像毒蛇一样缠绕心头。

宁愿死亡，她都不想成为母亲或者妹妹这样的人，也不想杰罗姆是第二个父亲。

在这场平静爱情，缺少的始终是勇气罢了。

“现在，我思忖自己想要的究竟是这种幸福，还是说我想要的是追逐幸福的过程？主啊！别让我拥有很快能实现的幸福，教会我延迟幸福吧，一直延迟至来到您面前。”

几个月后，阿莉莎在疗养院平静地死去。

她终于守护了自己的爱情不被玷污。

书中的杰罗姆是作者的影子，而我们通过纪德本人真实的故事发现，这段恋爱悲剧的真正意义。

少年时期的杰罗姆自以为是地爱上了表姐阿莉莎。

成年之后，杰罗姆的世界里除了阿莉莎之外，再难容下别的女人。

他对其他女人没有兴趣，准确来说，他已经不再喜欢女人。

他发觉自己是一个同性恋者。

当时社会对同性恋是不能容忍的，王尔德就因为被揭发是同性恋而遭到唾弃。

阿莉莎是不同的。

阿莉莎是杰罗姆一手塑造的。

纪德笔下的大多数女性都出自男性之手。

所以，阿莉莎与其说爱杰罗姆，不如说是爱她以为的杰罗姆。

她的死亡，成全了作者对爱情的坚守。

他不能拥有的永恒之爱，阿莉莎代替他拥有过。

纪德的一生都挣扎在禁欲与享乐、灵魂与肉体的矛盾之中。

他与表姐玛德莱娜有名无实的婚姻，更是将两人拖入到痛苦的深渊。

纪德对玛德莱娜无法产生欲望，他们的关系永远停留在纯洁的状态中。

玛德莱娜得知纪德爱上了少年的事，伤心绝望从此醉心宗教。

虽然夫妻决裂，但是纪德一直很尊重玛德莱娜。

玛德莱娜一直占据着纪德心中最重要的位置。

对妻子的背叛以及对少年的痴恋，让纪德始终活在孤独与恐惧之后。

他将自己的所思所念，述诸笔端，以此来消解痛苦。

1947年，纪德获得诺贝尔文学奖。

颁奖委员会赞扬他的作品“广博且极具艺术感”，赞美纪德“在作品里大胆地展示着对真理地热爱，并用他在心理学上敏锐的洞察力，表现了人类品性中的矛盾和境况。”

事实正是这样，一个人对幸福的追求是永无止境的。

可如果只是追求现世幸福，往往适得其反。

得到现世的幸福，而又能保持灵魂的纯净，是艰难的窄门。

人活一生，两全其美，实属难得。

每个人都有自己的选择，矛盾纠结自然是如影随形。

如果都能各随心愿，才是作者真正所期盼的吧！